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Entregado por completo a la magna tarea de rastrear en la 
producción de Rubén Darío los signos de una «evolución», desde el 
lirismo refinado hasta la expresión intimista y atormentada, desde la 
despreocupación ligera hasta la angustia existencial, desde el ra­
diante paganismo hasta un cristianismo de contornos borrosos, desde 
el deslumbramiento parnasiano hasta la búsqueda afanosa de la 
trascendencia, el crítico sólo vislumbra fugazmente las imágenes de 
estabilidad y de permanencia que sin embargo caracterizan la 
trayectoria poética del poeta nicaragüense. «En la evolución natural 
de mi pensamiento -afirma en su Prólogo a Los raros -, el fondo ha 
quedado siempre el mismo» : ya definidos desde los albores de su 
producción, los componentes de su universo poético sólo irán 
afianzándose y amplificándose, dramatizados, orquestados, o alguna 
vez atenuados, depurados, sutilizados. La angustia que al final parece 
invadir numerosos poemas de Cantos de vida y esperanza, El canto 
errante o Canto a la Argentina no está ausente de ciertos textos 
juveniles : piénsese en el famoso soneto «Venus», que no obstante 
lleva la fecha de 1889. La nostalgia de Poemas del otoño también 
asoma en los versos del joven poeta de veinte años que radica en 
Chile; el hastío del vivir, los remordimientos o las tentaciones religiosas 
del final de su existencia no hacen más que prolongar las inquietudes 
metafísicas del «poeta niño» precozmente atraído por el vacío, a 
semejanza de René o Werther(1).
1 Por lo demás, es ilusorio remitir a la simple cronología para form arse la idea de una «evolución» en 
Rubén Darío, al contrarío de lo que suele ocurrir. Algunos textos de Cantos de vida y  esperanza (libro 





























Por cierto, las imágenes de la huida del tiempo o el anatema lanzado contra la 
potencia de la América anglosajona asoman más bien en la segunda mitad de la obra pero 
no es dable escudriñar un supuesto paso de la frivolidad a la profundidad de una reflexión 
existencial o de una angustia vital. Los temas y las actitudes encontradas se observan ya 
desde los primeros escritos, haciendo de Darío un poeta multifacético y contradictorio y sin 
embargo sumamente coherente a pesar de sentirse escindido entre anhelos y percepciones 
de distintas índoles. Él practicó géneros distintos, poemas en prosa, textos de circunstancia, 
homenajes parnasianos, arranques líricos, interrogaciones metafísicas, y recurrió a una 
extremada variedad de metros y ritmos, entre tradición y modernidad, y no obstante es una 
gran coherencia lo que se observa, en torno a una voluntad de estilo y de hermosura, en una 
trayectoria que identifica ética y estética y persigue la armonía secreta del cosmos mediante 
la sensación, que pasa a ser instrumento de exploración y de conocimiento. Ya desde las 
primicias de una obra se instauran las líneas definitorias de una andadura sumamente 
constante, volcada hacia una sacralización del arte y un concepto muy elevado de la libertad. 
Pesimistas u optimistas, grandes raudales épicos o breves fulgores, reflexiones filosóficas o 
simples comprobaciones tomadas del natural, impresiones fugaces o episodios hondamente 
autobiográficos, pedidos poéticos o largas introspecciones desoladas, imágenes de lo 
instantáneo o cuentos de hadas : todo ello compone un amplio fresco ordenado alrededor 
de la doble dialéctica permanencia-cambio, unidad-diversidad.
No cabe duda de que la heterogeneidad de tonos, estilos y temáticas, que a veces 
se le achacó sin mucho matiz a la época finisecular marcada por una crisis de los valores en 
el seno de una burguesía adicta a los conceptos mercantilistas de moda, opaca en parte la 
estabilidad de una trayectoria poética definida por una sed de lo absoluto y una divinización 
de las aspiraciones artísticas. Más que de contradicciones convendría hablar de dualidad 
constitutiva : en realidad, lejos de aparecer como divergentes o caóticos, los elementos se 
organizan dos por dos, en polos opuestos cuya tensión genera la obra entera. Las figuras 
de la dualidad dominan , sin lugar a dudas, y estructuran el universo poético de 
Darío, substrato complejo cuyas múltiples realizaciones salpican significativamente 
los textos.
Algunas de éstas se pueden detectar, a grandes trazos, en distintos niveles. Así
o 1694 («A  la  m uerte de Rafael Núnez»). Algunos poemas escritos en París en 1893 aparecen en El 
canto errante_(19G7). Cabe no ncunr en una ilusoria critica biográfica ; mée valdría plantearse el problema de 
las oloccionoo que realizó Daño a  posterioriy de la mirada retrospectiva que apfica a  su propia obra .
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abundan, por ejemplo, las imágenes multiplicadas de un exotismo temporal y espacial que 
tanta sospechosa fama le depararon a Rubén Darío. El mundo grecolatino invade el Corpus 
poético por el peso de una mitología que proporciona un sinnúmero de referencias y 
representaciones, reinterpretadas y actualizadas : los textos antiguos proponen distintos 
modelos y la reproducción de cuadros pictóricos y esculturas nutre cierta ensoñación poética. 
La Grecia fantasiosa de Darío está anclada en las riberas del Sena y su Parnaso es el de 
Leconte de Lisie. Siempre un prisma literario (Catulle Mendés, Víctor Hugo, Verlaine, 
Théodore de Banville...) viene a Interponerse a toda expresión y a todo sentimiento, 
orientando hacia un cosmopolitismo flamígero en que se yuxtaponen la Francia de 
los siglos XVII y XVIII mediatizada por los cuadros de Watteau o Boucher, la Alemania 
romántica de Goethe y Wagner, los exquisitos refinamientos de una China o un 
Japón soñados.
Cantor de un universo convencional de connotaciones culturales 
europeas, ¿ reniega Rubén Darío de la tierra americana ? A decir verdad, la obsesión 
francohelénica deja poco lugar a las realidades locales y la afirmación de las «Palabras 
liminares» de Prosas profanas, «Mi esposa es de mi tierra, mi amante es de París» 
escasas veces pasa a realizarse poéticamente. Nicaragua en «Allá lejos» (Cantos de vida y  
esperanza), El Salvador en «Sinfonía en gris mayor» ( Prosas profanas) , Cuba en «La isla 
del sol» [Prosas profanas), Chile en varios textos de Azul, Argentina en «Del campo» (Prosas 
profanas), tales son las pocas referencias fugaces. Buenos Aires, «cosmópolis», la más 
abierta y dinámica de las ciudades del Nuevo Mundo, le ofrece al joven poeta un marco 
satisfactorio para su sed de culturas extranjeras pero no deja mayores huelias en 
su obra, como no sea, puntualmente, la Calle de Florida, sorpresiva intrusión del 
campo en la ciudad porteña.
Pero esa ausencia casi total no significa ni mucho menos el desinterés por las 
realidades autóctonas. Es a nivel ideológico como se produce el retorno a la tierra americana, 
apareciendo balanceado el cosmopolitismo por un potente sentimiento de latinoamericanidad 
propio para resistir al vecino del Norte. Irguiéndose contra el desencanto de los filósofos 
españoles de la generación del 98 y el complejo de inferioridad de los expueblos colonizados, 
el Poeta de Nicaragua arremete contra el Anticristo anglosajón en los hexámetros 
de «Salutación del optimista» : « español de América y americano de España - 2






























puntualiza en Historia de mis libros (3) -, canté, eligiendo como instrumento al hexámetro 
griego y latino, mi confianza y mi fe en el renacimiento de la vieja Hispania en el propio solar 
del otro lado del Océano en el coro de las naciones que hacen contrapeso en la balanza 
sentimental a la fuerte y osada raza del Norte“. Uniéndose con el «arielismo» en su protesta 
contra la evolución mercantilista de una sociedad basada además en la fuerza, Darío junta 
en un mismo concepto idealista de americanidad las raíces espiritualistas, tanto griegas 
como indígenas, amalgamadas en tomo a la grandeza de la España conquistadora.
Existen muchas más parejas oposicionales en la producción dariana. La antigua 
dicotomía entre ciudad y campo se presenta bajo la forma de una tensión entre mundo 
urbano y medio natural. En el tradicional debate entre civilización y barbarie, el Modernismo 
parece desempeñar el papel de las fuerzas de progreso. «Paisaje de cultura» antes que 
todo, el entorno natural en Darío permanece borroso y genérico a lo largo de los poemas, 
queda sembrado de árboles emblemáticos y poblado de animales simbólicos o de flores 
arquetípkas (lises, margaritas, rosas...). A menudo percibido en el instante melancólico del 
crepúsculo, se hace la simple proyección de sentimientos humanos, paisaje-estado del 
alma de nítida filiación romántica, alegoría y soporte de lo imaginario. Lugar privilegiado del 
sentido, el jardín, con su estanque, sus estatuas, sus bosquecilbs misteriosos, presenta a la 
vez los indicios del mito («selva sagrada») y los apetitos del erotismo. Emanando de un 
cuadro de Watteau, no existe en sí mismo, como no sea a título de receptáculo y revelador de 
las pulsiones. Omnipresente y sin embargo negada -su estatuto alegórico la proyecta hacia 
las esferas del mito-, la reconstituida naturaleza simbólica se anticipa a las incipientes e 
inciertas imágenes urbanas. La fascinación hacia Buenos Aires confesada por Darío : «Bue­
nos Aires modernísimo, cosmopolita y enorme, en grandeza creciente, lleno de fuerzas, 
vicios y virtudes, culto y políglota, mitad trabajador, mitad muelle y sibarita, más europeo que 
americano, por no decir todo europeo” no se nota demasiado en sus textos poéticos y b  
propb ocurre con París, no obstante divinizada como capital de la Hermosura, del Arte , de 
la Gbria y sobre todo el Amor. Interiorizadas, las imágenes urbanas sób dejan una estela 
inebria. Desde el aire, Valparaíso se hace cuadro impresbnista, así como el París de bs 
cuentos, «ciudad inmensa y brillante», sede borrosa y fabricada de la hermosura y de la 
armonía. En todos bs casos la reelaboración estatizante se anticipa a la percepción directa 
y vivida. La ausencia de un verdadero paisaje urbano, en provecho de perspectivas pictóricas
3 Incluida en Rubén Darío : Páginas escogidas, Edición de Ricardo Gullón, M adrid, C átedra, Letras 
Hispánicas, 1989, p. 218.
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( «La fragua» y el prisma de Velázquez, «Acuarela» y el impacto de Renoir) pone de realce 
un imaginario urbano heterogéneo compuesto de elementos heteróclitos unificados por un 
excesivo refinamiento^ arraigado en figuras anticuadas. Paradojas de ese Movimiento 
capitaneado por el joven nicaragüense : a la par fascinado por las imágenes de una 
modernidad y asqueado por los excesos del materialismo triunfante. Ricardo, el poeta de 
«En Chile», huye de la ciudad y de su acumulación altanera y vergonzosa de bienes ; pero 
no por ello constituye el campo un refugio para é l : idealizado en demasía, esencializado , no 
le procura el menor consuelo, no pasando de ser un espacio sublimado y mítico entregado 
por completo al culto de lo Hermoso.
La contraposición mundo urbano-naturaleza también se puede leer bajo un ángulo 
social: compiten las aspiraciones aristocráticas de un intelectual refinado y precioso y las 
triviales realidades de lo cotidiano. Éstas tienen que ver con lo prosaico que resulta ser 
antitético al mismo tiempo de las impulsiones del ideal y de los apetitos del burgués en pos 
de satisfacciones materiales. Darío la emprende lo mismo con «celui-qui-ne-comprend- 
pas» que con el rey burgués que acumula y no sabe elegir. Encierra un cariz cultural dicha 
oposición : el arte como encarnación de un idealismo exquisito y sutil discrepa de los valores 
dominantes de la época positivista. Las teorías de Auguste Comte, los lemas de «Orden y 
Progreso» que se llevan a la práctica a fines del siglo XIX en distintas partes, vienen a chocar 
con los conceptos heredados del Romanticismo, del Parnasianismo, del Simbolismo. 
Marginado, rechazado, zaherido a veces, el artista, incomprendido, clama su desazón en 
una sociedad hostil que no le otorga un lugar. Lo cotidiano y lo sublime, en pugna constante, 
son los dos polos de la producción dariana y su extremada originalidad.
Repetidas veces se ha recalcado la contradicción entre los textos juveniles y 
entusiastas de Azul y la serenidad de la madurez de Cantos de vida y  esperanza. A todas 
luces, esta contraposición primavera - otoño del poeta lírico y del filósofo deísta, si bien se 
puede justificar, deja en la sombra la verdadera naturaleza doble del escritor. De hecho, 4
4 Existe quizás en la poesía dariana un solo ejem plo de legítim a visión urbana. En un poem a de Azul, 
«Invernal», se perciben, bajo el auspicio del «gran Andes», las im ágenes fugaces de la  ciudad chilena: 
«ruedan y  van los coches, 
suenan alegres pianos, el gas brilla 
y  s i no hay un fogón que le caliente 
el que es pobre tirita « (op. c 'rt. p. 161)
Fogonazos pronto desvanecidos, suplidos de inmediato por im ágenes caseras, al am or de la lumbre, 






























ambas actitudes coexisten en toda la obra y se entreveran exaltación y melancolía, meditación 
y arrebato, ya desde los primeros escritos. No deja de ser caótica tal vez la trayectoria 
poética: profundidad y frivolidad se entremezclan, y se corresponden, verbigracia, la alegoría 
iconoclasta de «Estival» y la tragedia de «Venus», la exaltación preciosista de «Leda» y la 
sombría reflexión metafísica de «Lo fatal» o «A Phocás el campesino». Otra vez se oponen 
dos perspectivas: la de lo emocional-instintivo, la de la racionalidad-meditación. Por un 
radiante, espontáneo y gracioso «Aleluya», cuántas veces aparecen en Cantos de vida y  esperanza 
atormentados poemas sombríos («Melancolía») o austeras reflexiones sobre la transcendencia ( 
«Oh miseria de toda lucha por b finito», «Divina Psiqu¡s,dulce mariposa»). Escindidos a veces entre 
la primacía de la sensación y la preferencia atribuida a la especulación intelectual, los textos fluctúan 
entre pesimismo radical y fe en la existencia, despreocupación y adustez.
Los distintos acercamientos filosóficos que se observan en la producción de Darío 
también se inscriben en ejes discrepantes. Al nivel de las estructuras míticas se oponen 
firmemente las ocurrencias de lo antiguo y de lo nuevo, una clara vacilación de un polo a otro 
que representa una de las aportaciones claves del Modernismo. Movimiento retrospectivo 
hacia un pasado mítico de perfección y un paraíso inicial beatífico, e impulso hacia adelante 
en busca de la hermosura se mezclan a menudo en un mismo texto, fundiéndose el dinamismo 
del espíritu de descubrimiento y la mirada inmóvil de la introspección taciturna. Materialismo 
e idealismo, en pugna constante, encarnan en variadas figuraciones : envoltorio carnal, 
desbocados instintos eróticos, aspiraciones del alma como mariposa deseosa de abandonar 
la crisálida. Lo corpóreo y lo espiritual compiten en un debate trágico entre la conciencia de 
lo finito y el deseo de eternidad ; la aspiración a la totalidad no se puede separar del patético 
presentimiento de la imperfección que lastra numerosos textos. Además, la armonía cósmica 
postulada como ideal, deseperadamente perseguida, representa un modelo fuera del alcance 
de los hombres trágicamente limitados.
Dichas oposiciones -los textos encierran otras más- se hallan sintetizadas en cierto 
número de figuras emblemáticas, síntesis las más veces ilusorias por lo demás. El cisne, 
objeto de la burla constante de los detractores de Darío, se sitúa precisamente en el centro 
de esas constelaciones : representa la imagen de la reunión de contrarios en un movimiento 
de fusión que significa el universo dariano. Presente desde los primeros textos de Azul y 
dotado de una gran riqueza de connotaciones, no es todavía el volátil al que algunos querrán 
torcerle el cuello (Enrique González Martínez). La realidad referencial de ave es borrosa en 
un principio y el gracioso animal inmaculado no pasa de motivo ornamental o de mera 
silueta armoniosa. Pero, muy pronto, por su blancura, su delicadeza, su finura, llega a ser el
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arquetipo de la Hermosura al remitir a los materiales refinados, las flores, la seda, y la 
encamación del sueño y del misterio (por el recurso a Lohengrin y a las leyendas medievales). 
Al retomarse el mito popular del canto del cisne, se le identifica con los caracteres mágicos 
de la creación juntándose música y poesía en la heroicidad sobrenatural de un canto sacrificial. 
Pureza y armonía, vinculados estrechamente, indican su destino sagrado y su vocación 
religiosa, tanto cristiana como pagana, preparando de tal modo el camino para una divinización 
arquetípica. El romanticismo alemán y Wagner se juntan con el mito griego : la aventura de 
Leda, con todos sus atributos (Elena, Castor y Pólux...) concentra el significado mágico de un 
cisne-Dios, figura luminosa y símbolo de la armonía cósmica. Pero, «loco de melodía 
helénica», el poeta revitaliza el mito de Zeus al estamparle su marca erótica : identificándose 
con el pájaro jupiteríano, expresa un apetito sexual obsesivo, inmortalizando así el éxtasis 
sensual, recurriendo a las imágenes atrevidas de un realismo a veces crudo <5).
Constantemente recalcados, los esquemas de la redondez («el asa del ánfora 
griega», «el brazo de la lira», «el cuello enarcado», «el casto abanico») remiten a la caricia 
y a la fecundidad, a la femineidad lunar, instaurando así un vaivén con las imágenes solares 
de mascubnidad, encarnación doble del fantasma de la androginia. Pero el erotismo puede 
ser un exorcismo contra el dolor y la huida del tiempo : la melancolía de un éxtasis pasado 
lleva a que el cisne pueda encamar la interrogación metafísica. Depositario del sentido de la 
vida, es a la par intérprete e intercesor:
« Yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera
con la interrogación de tu cuello divino" 5 (6).
5  Bástennos algunos ojomploo significativos, tanto más notables cuanto que se trata de una época no muy 
liberada
«el luminoso cuello estirado entre los blancos muslos de Leda»
(«Antes de todo, gloria a  ti...» , Cantos de vida y  esperanza, p. 216).
«ascendió hasta la cima rosada 
de las ckáces colinas de Leda»
(  «Blasón», Prosas profanas, p. 99 )
« y  viola en las tintas sonoras a Leda 
buscando su pico los labios en ñor «
(  «Leda», Cantos de vida y  esperanza, p. 232).






























Las diferentes imágenes del cisne, a fin de cuentas, se ordenan en torno a parejas 
de opuestos que tienden a unificar: dotado de una doble naturaleza humana y divina, humana 
y animal, masculina y femenina, real y mítica, etérea y carnal, refinada y sensual, pulsional y 
metafísica, el ave condensa el conjunto de las figuraciones de la ambivalencia, significando 
a la vez la multiplicidad y la unidad, la reunión de tendencias contradictorias que estructuran 
los poemas.
Esa tensión constitutiva problematizada admirablemente por el cisne, que dista 
mucho de ser el símbolo cursi que algunos denunciaron, puede ser detectada también en 
otras figuras de la misma estirpe propias para intentar resolver insuperables contradicciones: 
el centauro, el fauno, el sátiro, entidades entre lo animal y b  humano, habitadas por imperbsas 
pulsiones eróticas y por sublimadas aspiraciones a b  ideal, bajo la égida del ambiguo y 
totalitarb dbs Pan, metáfora de b  completo y lo andrógino, emblema del voyeurmultitudinario:
"del fondo verdoso de fronda tupida 
chispean turbados los ojos de Pan “ (7).
Esas contradbcbnes que generan los textos también son decodifbables al nivel 
de la forma. La heterogeneidad constitutiva se ordena en torno a polos opuestos. Así es 
como se puede observar una tensbn constante entre lenguaje refinado y precbso y tendencia 
al lenguaje popular y al diabgismo : tras un arrebato de alto vuelo, henchido de espiritualidad, 
irrumpe el vocabularb trivial y cotidiano. El academismo más rebuscado hace juego a veces 
con la escritura campechana o despreocupada, así como el humor viene sorpresivamente a 
atemperar arranques de alta espiritualidad. La poesía etérea compensa tal pasaje 
seminaturalista, la hipérbole grandiosa se compagina con observaciones humildes y 
anodinas. Prosa y verso compiten y dejan paso al advenimiento del verso libre y la prosa 
poétba de «La cancbn del oro» o «El velo de la reina Mab» viene equilibrada , en Azul, por 
algunos poemas narrativos de corte hugoliano o parnasiano, según bs casos ( «Estival», 
verbigracia ). Recato y concisión sorprenden a veces en un conjunto marcado 
predominantemente por la grandilocuencia o el énfasis. El mismo ritmo encierra las huellas 
de la contradbcbn : la fluidez, la simetría, la medida regular y cadencbsa se avienen con el 
sopb jadeante, la música sincopada, las rupturas de todo tipo, el contraacento, la aliteración 
drástica. Del mismo modo se dan libre curso las investigacbnes formales en la técnba del
7 «Leda», Cantos de vida y  esperanza, p. 232. 
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verso sin que se olvide el recurso a la tradición más rancia; el Medioevo y el Renacimiento 
suministran fuentes y referencias, llegando a ser la imitación el camino hacia la originalidad.
Sentada firmemente esta dualidad constitutiva de la poesía dariana, caben analizar 
sus orígenes y alcance. Muy alejadas de la heterogeneidad aparencial o de la contradicción 
desordenada muchas veces subrayadas por la crítica las tensiones entre polos opuestos 
responden a una perspectiva constante de interpretación. Basándose en la percepción de la 
dualidad de las cosas, la poesía de Rubén Darío representa ciertamente el esfuerzo hacia la 
fusión de los contrarios, la aspiración a la unificación, la búsqueda afanosa de la armonía en 
un mundo desgarrado por las antinomias. La trayectoria dariana no responde en concepto 
nuestro a elecciones individuales : es menester localizar el origen de ese deseo alocado de 
resolver la dualidad en lo ideológico, lo filosófico o lo social.
Dos raíces principales, a nuestro parecer, pueden detectarse: por una parte, el 
influjo de las filosofías dualistas, pitagorismo y platonismo esencialmente; y por otra el peso 
de los conceptos milenaristas y mesiánicos. Convergen a veces estas dos fuentes y le 
confieren a la visión del mundo del autor de Cantos de vida y esperanza su originalidad y su 
sentido profundo.
El dualismo pitagórico impregna la reflexión del poeta nicaragüense y ordena la 
casi totalidad de las representaciones. Lo limitado y lo ilimitado, b  par y b  impar, lo masculino 
y b  femenino, el dinamismo y la inmovilidad, el bien y el mal, la luz y las tinieblas : otras 
tantas figuracbnes de b  uno y b  múltiple que constituyen el zócab de la visión del mundo. 
Estos pobs remiten a potencias opuestas y sin embargo quedan vinculados : de la tensión 
entre unidad y dualidad, entre conflicto y síntesis saca su sentido el universo entero. A este 
cúmub de antinomias e imágenes contrastadas de b  uno y lo múltiple conviene agregar una 
de las aportacbnes decisivas del platonismo, que se sitúa bajo esa advocación : la dicotomía 
entre alma y cuerpo, de donde procede por b  demás la oposición bien-mal.
Los textos de Darío llevan las huellas de esa intensa filosofía dualista. Lo finito y lo 
infinito, por ejempb, la tensbn entre b completo y lo incompleto, la conciencia trágica de bs 8
8 No resultan satisfactorios, ni mucho menos, los análisis basados en el desorden o las palinodias de un 
genio perturbado o en las incertidumbres de una época perturbada («La expresión modernista puede 
contemplarse como la suma heteróclita de estilos a través de cuya integración se m anifiesta el espíritu 
varío, confuso y aun contradictorio de toda una época» , apunta erradam ente José O livio Jim énez, sin 
em bargo gran conocedor del género ). En nuestro concepto, las contradicciones innegables de D arío  






























límites y la aspiración a la eternidad (que encarna el «azul», entre otras imágenes), estructuran 
numerosos poemas, «Oh miseria de toda lucha por lo finito» w, por ejemplo, en que pugnan 
euforia vitalista y presencia de lo finito. La lucha entre bs principbs antitéticos de la vida y de 
la muerte jabna toda la trayectoria poética, desgarrada entre el deseo de eternidad y la 
angustia de la huida del tiempo, entre dinamismo e inmovilidad, entre bien y mal. Recurrente 
y a veces patético, el contraste luz-oscuridad aparece a menudo bajo la forma del conflicto 
entre tinieblas amenazadoras y relámpago jupiteriano cuya vibración, asociada a la poesía, 
oscila entre asunción e impotencia.
Otro modo de dualismo se desliza en la oposición entre el hombre y el 
cosmos, cuya acabada expresión se advierte en las tiradas del «Cobqub de bs centauros»(10>. 
Por un lado, se proclama la fundamental unidad del universo, la resolución de bs contrarios, 
la tendencia a la conciliación encamada en el dbs Pan que simboliza totalidad, fusión y 
síntesis. Hombre y cosmos se sitúan en una interrelacbn privilegiada: el héroe está vinculado 
estrechamente con las fuerzas naturales, «hombre montaña», cueva, cima, selva vital ; 
impregnado por bs atributos elementales y primordiales, fusbna con b  natural que, a su 
vez, recibe caracteres humanos, vientre, carne, erotismo. Pero, por otra parte, frente a esos 
principbs vitalistas de unifbacbn asoman pulsbnes que cercenan al hombre de la naturaleza 
por b  finito mismo, por la fatalidad de la desaparición. En particular, se exacerba la dicotomía 
en el erotismo : ya no queda nada en común entre bs conceptos humanos, carnales y 
sensuales, y el goce cósmico de la fusión universal (piénsese en el «idilb monstruoso» del 
poema «Estival», p. 155).
Es decir que el alma y el cuerpo existen de modo independiente. En la 
línea de bs fibsofos pitagóricos para quienes el cuerpo es una tumba (y la metempsicosis 
una realidad y un recurso) se sitúa Platón, un punto obligado de referencia para Darío. Se 
percibe la dualidad platónica alma-cuerpo en muchos textos, procediendo el mal de la 
ignorancia producida en el alma a raíz de la unión de ésta y del cuerpo. Esa dialéctica se 
expresa claramente en «Divina psiquis, dube mariposa" (,1) en que cruza diversas temáticas: 
la espiritualidad o la fe frente a b  terrenal o b  corpóreo, b  divino frente a la libertad dbnisíaca, 910
9 Cantos de vida y  esperanza, p. 234.
10 Prosas profanas, pp. 118-125.
11 Caraos de vida y  esperanza, p. 232.
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la psique desgarrada entre catedral y ruinas paganas, entre origen celeste y placeres de la 
carne. La naturaleza divina de Psique se halla encerrada en la cárcel del tiempo (Empédocles) 
y la muerte no es más que liberación provisional.
La dialéctica entre lo uno y lo múltiple, a la vez de origen pitagórico y 
platónico, constituye el cimiento de la visión dariana. Aspirando a la unidad, sin embargo 
sólo conoce lo múltiple, pero siempre se interpone el prisma de la totalidad, la unidad de una 
pluralidad. Esas interrelaciones inevitables subrayan la impotencia de un pensamiento 
limitado que no puede renunciar a la unidad que no obstante le aparece imposible y que se 
esmera en repetir. La unidad, en especial, toma para los pitagóricos la figuración del número: 
el uno, origen de todo en que se resuelven las contradicciones, es número, como todas las 
cosas. El número es una especie de principio mítico, de ley secreta del universo: descubrirlo 
vale por hallar el principio y la raíz de la proporción y la armonía. Rubén Darío recupera y 
asume esa tradición numérica pitagórica cuyo sistema completo aparece en el magnífico 
poema de Cantos de vida y  esperanza, «Helios» (p. 206) : postulando una reciprocidad 
entre música y astronomía, el texto establece la continuidad entre ritmo y cosmos, luz y 
música. A la vez filosofía, concepto del mundo, sistema de representación, el número ordena, 
hace inteligible el desorden aparente del universo. Toda forma es secreto, enigma, cifra ; el 
poeta se hace el intérprete del lenguaje codificado depositado en las cosas, el intercesor del 
misterio, el descubridor de la armonía, como b  muestra la ambigüedad significativa de uno 
de bs versos : «y el universo el verso de su música activa», retomando el famoso credo 
pitagórico de «Ama tu ritmo», a pesar del problema que plantea la ironía puntual(12).
De modo que se entiende de dónde proceden las tendencias a la bivalencia 
observadas en la poesía y en la visión del mundo de Rubén Darío. Las aspiracbnes a la 
unidad a partir de una toma de conciencia de la multiplicidad estructuran en profundidad la 
trayectoria, proporcionando el pitagorismo y el platonicismo una base filosófica a 
preocupacbnes dualistas. Pero existe una segunda fuente de esas tensbnes antitéticas 
que organizan el universo poético según ejes divergentes nítidamente opuestos : las ideas 
milenaristas, que constituyen un mantilb decisivo para el pensamiento dariano.
12 S e advertirá la presencia de la ironía en la parocfia de dálago platónico de «Cteopompo y  Heiodemo» (Cantos 
de vida y  esperanza). ¿ Pone en tela de juicio la correspondencia e n te  ritmo visual y ritmo universal o las 
especiiaciones pitagóricas proclamadas ? Darío recurre a menudo a esta puesta a  dstancia humorística, como 
para reiativizar o compensar la adustez pomposa de una reflexión flosófica a  veces árida. En nuestro concepto, 






























Presente ya desde Azul («El rey burgués» o «La canción del oro»), el milenarismo 
adquiere en Cantos de vida y  esperanza una fuerza significante. No se trata de un simple 
ingrediente o de una angustia apocalíptica difusa o irracional sino de una perspectiva 
fundamental que remite a un concepto de la existencia y del mundo. Por lo demás, ese 
substrato persiste en los escritos posteriores, de modo innegable.
Primero, se nota acá y allá el impacto de esas creencias, que salpican los textos. 
Pero en algunos poemas la señal distintiva de una mezcla de congoja y esperanza 
entreveradas impregna todas las representaciones. «Canto de esperanza» (Cantos de vida 
y  esperanza), por ejemplo, proclama el terror ante los últimos días, marcados de sacudidas 
sociales y de cataclismos. Así se nota la presencia de los jinetes del Apocalipsis y del temible 
Anticristo: a la angustia se superpone la certidumbre de la venida del enviado de Dios, de la 
renovación y de la salvación . También se advierte la doble actitud en «Mientras tenéis oh 
negros corazones» :
«Un gran Apocalipsis horas futuras llena.
Ya surgirá vuestro Pegaso blanco» <l3>
La amalgama entre creencias milenaristas y mitología grecolatina se realiza 
significativamente. El Apocalipsis, para un poeta abrumado y solo en su viacrucis, se convierte 
en recurso, en solución para el antagonismo trágico del hombre y del mundo. El deslizamiento 
del caballo del Apocalipsis al equino solar de los griegos y los latinos se realiza asimismo en 
«Pegaso» , subrayando un parentesco espiritual: Apolo como sol mítico se hace referente 
primordial del Edén primitivo y figuración de la inspiración poética. Pero es sobre todo en 
«Helios» donde se señala la irrupción de una era nueva : la evocación mítica del nacimiento 
del sol instaura el mesianismo de una edad de oro que significa resurrección. De nuevo se 
anuncia la fusión entre las certidumbres del mundo reiniciado :
*El hombre, la nación, el continente, el mundo 
aguardan la virtud de tu carro fecundo'
y por contraposición las angustias de los terribles últimos días :
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13 Cantos de vida y  esperanza, p. 206.
«¡Helios ! ¡Que nos mate tu llama que nos quema I» (p. 208).
Impregnada de zozobra y de terror, la esperanza apocalíptica se expresa con toda 
fuerza en «Qué signo haces oh cisne con tu encorvado cuello», cuyos cuartetos proclaman 
los sufrimientos que habrán de padecer los hombres. El enfoque catastrofista vehicula las 
imágenes más sombrías y más desencantadas ; se sustenta en la certeza de vivir los últimos 
tormentos provocados por las amenazas del imperialista vecino del Norte :
«Nos predican Ia guerra con águilas feroces»
«La América española como la Española entera 
fíja está en el Oriente de su fatal destino» (p. 213).
Y en arranque épico la voz poemática expresa los dolores de tos últimos días :
« Seremos entregados a los bárbaros fieros ?
Tantos millones de hombres hablaremos inglés ?»
El anatema contra tos Estados Unidos toma el camino apocalítico : tos apetitos 
hegemónicos de tos anglosajones de alma bárbara son el anuncio de las últimas horas y tos 
invasores la encarnación del Anticrísto cuyas exacciones preceden el Milenio.
Así es como hay que interpretar la famosa «Salutación del optimista», con la profecía 
de la hispanidad, la certidumbre de la epifanía hermanada con el terror ante la cercanía de 
tos últimos días. Las calamidades anunciadoras - garantía de la inminencia- se atribuyen 
con toda claridad a un Anticristo norteamericano :
"Siéntense sordos ímpetus en las entrañas del Mundo 
la inminencia de algo fatal hoy conmueve la Tierra ;
fuertes colosos caen, se desbandan bicéfalas águilas, 
y algo se inicia como vasto social cataclismo






























sobre la faz del orbe' (14).
Pero, a la previsible catástrofe, acompañada por una destrucción del mundo impío, 
le seguirá la esperanza de la renovación :
*Porque llega el momento en que habrán de cantar nuevos himnos 
lenguas de gloria. Un vasto rumor llena los ámbitos ; 
mágicas ondas van renaciendo de pronto (...) 
se anuncia un reino nuevo" (15).
Las imágenes apocalíticas amalgaman tanto las referencias grecolatinas como 
cristianas:
mya veréis el salir del sol en un triunfo de lirasm (p. 191)
"Vuelva etantiguo entusiasmo, vuelva el espíritu ardiente 
que regará lenguas de fuego en esa epifanía" (p. 192)
El poeta clama su fe en la destinación divina del pueblo elegido, rescatado de las 
ansias mesiánicas :
"La latina estirpe verá la gran alba futura" (p. 193).
Como en todo sistema de pensamiento milenarista, se trata de un regreso a las 
fuerzas del origen : «la hispánica progenie» y «la sangre de Hispania fecunda» representan 
los vectores de la renovación y de la juventud de un universo que vuelve a surgir a plena luz. 
Por cierto se podrían invocar intertextualidades operativas, en especial la Cuarta Égloga de 
Virgilio, que anuncia el advenimiento de la última edad, una Edad de Oro que sucede a la 
Edad de Hierro, la era de Apolo, o bien algunos ecos de un Romanticismo vaticinador; los 
acentos mesiánicos se encuentran también en Rodó pero, a decir verdad, esa mezcla de 
esperanza y desesperación , de entusiasmo y terror, abre hacia una visión catastrofista del 
mundo basada en una concepción cíclica del tiempo que se deriva fundamentalmente no de 
fuentes literarias sino de una filosofía esencial, de un sustrato intelectual transhistórico,
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15 Ibid. p. 191.
subterráneo y sutil más notoriamente presente.
El sistema milenarista no puede prescindir de un intercesor divino, de una figura 
mítica en torno a la cual se agrupan los elegidos que avistan los últimos días. Tal es el papel 
implícitamente asignado al poeta-profeta-vaticinador, nuevo Mesías cuya venida autentifica 
el Milenio. En Rubén Darío asoma claramente esa imagen funcional del poeta, verbigracia 
Walt Whitman calificado de «profeta nuevo» y de «sacerdote que alienta soplo divino / 
anuncia en el futuro tiempo mejor» (p. 179). Profeta que anuncia los últimos tiempos, él 
poeta mísero de «El rey burgués» se atribuye el papel del mesías que pone en camino el 
proceso : "ha tiempo que canto el verbo del porvenir -declara enfático-. He tendido mis alas 
al huracán, he nacido en el tiempo de la aurora ; busco la raza escogida que debe esperar, 
con la mano en la boca y la lira en la mano, la salida del gran sol"(16). Individuo marginado 
que abandona la ciudad -Babilonia o Babel-, lugar de los pecados, de la avaricia y de la 
lujuria, la «ciudad malsana», vuelve a hallar en la selva el sentido de los valores del origen» 
«como un ángel soberbio, o como un semidiós olímpico» (p. 72), en una andadura 
específicamente milenarista. Presiente la caída de las murallas de la ciudad perversa, la 
llegada del Anticristo, y canta el advenimiento de los tiempos nuevos : «viene el tiempo de 
las grandes revoluciones, con un Mesías todo luz, toda agitación y potencia» (p. 72).
Otras imágenes y metáforas tejen a lo largo de la producción poética de Darío una 
densa red de conceptos apocalíticos que proceden de creencias fuertemente arraigadas en 
las mentalidades colectivas. En el marco de este trabajo no se pueden citar en totalidad. Nos 
limitaremos a subrayar su significado global. Implican la existencia de un «medio carismático» 
caracterizado por la presencia cotidiana del milagro, la sublimación de actos o efectos 
naturales, la exageración y la transmisión de actos inauditos, la huida ante lo racional. Pero 
sobre todo el dualismo se encuentra en el corazón del sistema de pensamiento : se le 
descubre en todos los niveles, en sus manifestaciones exteriores, en las circunstancias 
socioeconómicas y políticas, en sus estructuras míticas. Por eso ese tipo de movimientos 
está caracterizado por la dialéctica de la espera y de la acción , de la esperanza y la 
resignación, del dolor y la felicidad, de los alborotos y de la serenidad. El rechazo a la 
autoridad y al estado supone la instauración de nuevas jerarquías fundadas en la concordia 
y la armonía, la aspiración a la pureza se acompaña del anatema contra Avariiia y Luxuria, 
en un rigorismo ético que viene a compensar tos desequilibrios de una sociedad perturbada. 
La dimensión subversiva se sitúa en primer nivel por el mecanismo de la inversión : los






























pobres serán tos ricos y tos elegidos, la hora de la revancha social ha llegado, revistiendo el 
movimiento milenarista una clara dimensión contraaculturativa y reivindicadora. Por fin, el 
substrato mítico del milenarismo encierra una serie de esquemas significantes : el regreso al 
origen y a la esencia del grupo así como a tos usos tradicionales y a tas prácticas patriarca­
les, la restauración del estado original de pureza, la renovación cósmica y la recreación del 
paraíso en tanto que duplicación del Edén de tos comienzos.
Tales son tos rasgos principales del pensamiento apocalítico. Se notará que le dan 
forma a la trayectoria dariana - piénsese, por ejemplo, en la omnipresencia del esquema de 
la inversión o en la primacía del misterio y el esoterismo (17). En e l marco de esa aprehensión 
del mundo, dejan de oponerse los contrarios; lejos de ser dialécticos, se hacen 
complementarios y correlativos, signos inequívocos de una materialización de la unidad. Así 
se fusionan lo positivo y lo negativo, la felicidad y la desdicha, la vida y la muerte, lo antiguo 
y lo nuevo, lo uno y lo múltiple, como las dos caras inseparables de una misma realidad. La 
bipartición del mundo y de las cosas, observada en distintos niveles en la poesía de Darío, 
proviene de una percepción milenarista. No es de extrañar en la medida en que ésta ha 
alcanzado suma importancia en las sociedades del tercer mundo, en especial en 
Latinoamérica en que la apocalíptica cristiana pudo converger con ideas mesiánicas de 
origen indígena: conceptos cíclicos, destrucciones y recreaciones periódicas del mundo, 
catastrofismo (18). La angustia de tos últimos tiempos y la esperanza en una regeneración 
próxima impregnan muchos textos de Darío en un nivel profundo. De ellas dimana claramente 
la visión dualista.
De este modo, la bivalencia de las representaciones, sistemática en Darío, posee 
raíces antiguas : procede a la vez de las concepciones pitagóricas - platónicas y de las 
creencias milenaristas, las cuales convergen y deparan a la poesía del autor de Cantos de
17 Sabido es el gusto desmedido de Darío por el m isterio, el ocultismo, la alquimia, las ciencias secretas, 
la teoso fía  La estancia en Argentina fue para él decisiva a este respecto.
18 Son de notar los esfuerzos inauditos realizados por algunos críticos, como por ejem plo Pablo Antonio 
Cuadra, para «recuperar» a Darío como americano al descubrir en él lo «náhuatl oculto», con objeto de 
contrarrestar la fam osa opinión de R odó: «Darío no es el poeta de Am érica». Andadura de un nacionalismo 
trasnochado y vano. De hecho, las tendencias apocalípticas de este poeta rem iten con más fuerza y 
verosimiltud a un verdadero impacto del sustrato indígena, mucho más que la supuesta técnica de los 
Códices o la práctica de la sinestesia (que no tiene raíz indígena exclusiva).
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vida y esperanza ese carácter contradictorio y atormentado que hace su especificidad, con 
la aspiración ansiosa a la coherencia, la fusión y la unidad.
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